做佣的年轻人

找到雇主的车时，蔡晴一时难以理解眼前的情况。

小区停车场出入口附近，那台黑色保时捷横趴在三个连排的车位上。雇佣蔡晴的年轻女孩轻描淡写地解释：她担心倒车时刮碰到其他人的车，索性买车位时把左右两个位置也买下，规避剐蹭别车的隐患。

蔡晴是一名私人生活助理，她的雇主是一名年轻的广东女孩，家境富裕。根据“同行”约定俗成的规矩，蔡晴习惯称呼雇主为“大小姐”或“老板”。跟人们讲述自己这段职业经历时，则习惯用“大小姐”称呼她的雇主。

那是2023年年初，蔡晴第一次准备开车送“大小姐”出门吃饭。她发现，富人的生活以种种难以觉察的方式表达着富贵。并非工于心计的设计，仅是富人用金钱换取生活需求便利，自然而然的展现，背后是财富实力的参差。

因为成为“大小姐”的小助理，蔡晴跨入了富人的世界。

2023年7月，蔡晴陪“大小姐”到爱马仕商店购物。

六个月前，蔡晴偶然路过一家爱马仕商店，隔开数米外她只能匆匆地往店里好奇地撇一眼。

爱马仕的大门对所有人敞开，但人群中只有少部分富裕的人有能力在此消费，奢侈品商店实际上只服务于人群中极少部分人。仍有一道隐形的线横亘在过路者和爱马仕商店当中。

半年后，蔡晴跟在“大小姐”身后进入这家爱马仕商店。被雇主带着，她越过那条线，似乎也加入了“大小姐”的同温层。“大小姐”坐在店里的沙发上，爱马仕售货员戴着丝绸手套，小心地把一条售价五万九千元的钻石手链系在她的手腕上。最后，“大小姐”买下了一条售价更加昂贵的手链，并买了个新的卡包。她随手换下原本用着的香奈儿牌卡包，送给蔡晴 —— 这样的“意外收获”时常发生。

事后，蔡晴把这次购物拍摄的视频发到了自己的互联网账号“一条久菜”上。这段日常的购物经历后来被浏览了130万次，为她的账号带来了2000多位新关注者。账号后台，留言和私信消息涌向她，大部分人想知道，究竟怎样才能找到这样一份“神仙工作”。在互联网上，蜂拥而来的求职者们为它赋予了一个全新的名称——“大小姐助理”。

把自我介绍发上网，寻求“大小姐”“少爷”们的雇佣——在互联网上，竞聘成为富裕人家二代的生活助理，正在悄然成为一股潮流。严格来说，生活助理这一岗位属于家政市场的一个分支。如今，这些求职者尝试着不依赖任何家政公司，直接在互联网上发帖寻找自己心仪的雇主。发帖求职的过程中，一些人自我调侃为“老奴”，排着队留下“天空一声巨响，老奴商量登场”“蹲一个XX地区大小姐”等措辞彰显存在感的求职宣言。

陈达从事家政行业8年，主要在富裕人家担任管家，他宣称自己年薪最高时达50万，服务过的对象身家资产数亿元。2023年，陈达发现家政市场上出现了这群气质不同的新同行。在陈达看来，相比传统管家、保姆一类的家政从业者，“小助理”们的职责简单许多，门槛也更低。“小助理”们的工作，大都是为大小姐拍照、开车、规划日程、跑腿、拎包等一类琐事。工作内容不复杂，收益却十分可观。除了固定薪资，小助理们还不定时能收到雇主发放的红包、美食，以及富家子弟随手转赠的衣服、包包、化妆品，每一样都可能价值不菲。

待岗的“小助理”们，难以揣摩“大小姐”“大少爷”们的喜好。因此，为了竞争这份“事少钱多”的工作，在许多求职帖中，求职者竭尽所能展现自己的“宜人性”。一条发布于2023年3月中旬的小助理求职贴中，26岁的湖北女孩冯萌萌描述自己“声音不难听”“11年淘宝老手”“很能吃辣”，她尽量真诚地描述自己的性格和喜好，这份将她描述得率真可亲又时髦的介绍，有可能帮助她被某位“大小姐”挑中，成为小助理。评论区没有雇主咨询，反而挤满了同样想成为小助理的求职者，排队求职或咨询这行的情况。

失业半年后，林小沐成为了一名“小助理”。成为小助理两个月后，她还是不能平静地对待认知上的一次次粉碎重塑。

雇林小沐做佣的那个女孩，住在广州市区珠江河畔一处国际连锁的豪华酒店公寓式住宅内。楼层高耸入云，内部分为酒店区、住户区和活动承办区。唯二两套中空式设计的复式户型，其中一套被大小姐以一年300万的价格长期租下。上下两层连通的玻璃，共同构成一面大型的落地玻璃窗，站在敞亮的玻璃窗前，抬眼就是近在咫尺的广州塔。

公寓戒备森严。报到当天，林小沐第一次前往“大小姐”住处。从公寓门口到雇主住处，她一连过了两道电话确认加身份证填表登记。每次确认登记后，工作人员刷卡，她才被允许进入下一个领域。

当她进入雇主家，“大小姐”从桌上几张备用门卡中随意取了一张递给她。这样意味着畅通无阻的门卡，每个业主手上都有一大把。拥有这张门卡，林小沐和大小姐一样，拥有了自由进出的权利。

图 | 林小沐雇主租住公寓供应的晚餐菜单

一次，林小沐在“大小姐”家工作时有人敲门。林小沐去开门，一位黑衣黑裤、背着单肩工作包的服务人员站在门前。从随身携带的礼袋中，他取出一个由名贵木质材料制成的深棕色礼盒。这个盒子被包裹在一层层的硬板、绒布之中。盒子内部，中央的凹槽部位，是一只精致小巧的金色女士手表。

林小沐惊诧于买一块手表“竟然还有专人送上门”。大小姐确认完保单、试戴完手表、现场调整了表带的尺寸，掏出手机开始付款，她凑近一看，才发现屏幕上的数字后面跟了好几个零。

八十五万元，林小沐想，这是二线城市全款买套房的价格。

时时惊诧外，这半年来，林小沐也经常感到恍惚——不久前她还在为就业焦虑。如今，她回过神来，已经和一位富人家小姐坐在同一张沙发上，见识着自己家庭所拥有的财富无法领略的世界。

看清身份

作为雇主，“00后”李楚霏不觉得在互联网上发帖招小助理有何不妥。由于经常到世界各地旅行，李楚霏决定招一名私人助理，帮自己规划行程、随行拍照。当然，全程服侍的小助理，也能相应地跟着她到世界各地免费旅行。

2023年3月，李楚霏发布了一条招聘小助理的留言，收到了五六十人的求职信息。其中，既有刚毕业回国的留学生，也有刚从外企或大厂离职的白领。

最终，李楚霏选择了一名1998年出生的女孩成为自己的助理。对方没有护照，英语水平也欠佳，不一定能应付境外旅行的行程，李楚霏挑中她的理由，仅仅是因为在面试时“和对方聊得不错”。

4月下旬，应聘成功的小助理，住进了李楚霏为她租下的单人公寓。公寓位于上海愚园路附近，梧桐树繁茂，一室一厅的精装修大开间，月租金一万二。在上海，住进被梧桐树覆盖的地方，是许多白领职场奋斗的目标，“头顶有梧桐树的地方，才叫上海”。而仅仅因为被李楚霏挑中，女孩就轻而易举地得到了一片有梧桐树遮蔽的栖身之所。

享受着优渥的福利待遇，小助理没有固定的上下班时间，只需要处理好李楚霏交代的任务，剩余时间可以自行安排。2023年7月份，李楚霏几乎没有交给她任何工作，仍然发给了她5000元的底薪。而在相对忙碌的月份里，李楚霏支付了8000元薪资。

只要相处愉快，李楚霏就计划继续这场合作，未来出国留学，也准备带上这位小助理。李楚霏计划着，外国消费高，到时候给她的薪资，可以考虑涨到目前两到三倍的水准。

看过蜂拥而来的求职者，李楚霏总结他们的共同点：“都想去外面的世界看看，但都没有经济能力。有人连办签证的钱也不太拿得出来。” 成为“大小姐”“大少爷”的生活助理，被赋予了某种“拿到上流社会入场券”的期待。

虽然了然求职者的“另有所图”，但李楚霏并不在意。“如果遇到足够合适的人选，这些我都可以帮她处理。”只要能得到恰到好处的服侍，优渥的家庭条件，让李楚霏有底气为服务于她的年轻人承诺这些好处。富人无私馈赠之下，“大小姐”的逻辑是，只要能购买到得当的服侍，其它的并不重要。

“大小姐”们雇佣的小助理，往往是年龄相仿的女孩。年轻的女孩们凑在一起，很容易剥去身份的外壳，以“闺中密友”的方式相处 —— 一起聊天、逛街、看电影、旅行、共进午晚餐和下午茶、有时甚至同睡一张床。“就像朋友一样。”林小沐曾不止一次这样形容自己和大小姐之间的关系。

第一次跟随大小姐外出度假时，“大小姐”带林小沐住在度假山庄。群山环绕，夜晚的篝火晚会后，她们被一只停在房门上肥硕的、嗡嗡作响的扑棱蛾子吓得哇哇乱叫。

关键时刻，林小沐生逼着自己冷静了下来。她将大小姐护在身后，硬着头皮冲上前拍死了那只蛾子。那天晚上，她和“大小姐”睡在同一张床上。林小沐感觉，自己和“大小姐”的友情迅速升温。

蔡晴也觉得，在日复一日的相处中自己和“大小姐”的关系变得亲密。

2023年8月4日，蔡晴接到了“大小姐”的指令：“收拾一下，明天去深圳。”她没有多想，和往常一样应下声来。大小姐却神秘地凑过来说：“你就不想知道去做什么吗？”说着，将事先准备好的两张“张艺兴演唱会”的VIP门票递给蔡晴，样子有些得意。

蔡晴惊叫出声，拿过票捏在手里看了又看。之前她曾在闲聊时提过喜欢歌手张艺兴。但她没想到，“大小姐”记在心上，蔡晴又惊喜又感动，在心里把“大小姐”从头到尾夸了一遍。

互联网上，小助理们描述的这类情景，被打造为某种人人称羡的佳话——因为“大小姐”的善意，雇主们俯下身来越过鸿沟，以极度亲密的关系和小助理分享自己世界。然而，硬币的背面不一定能被小助理觉察到。如何理解并处理“朋友”这一暧昧的身份，始终是这对主佣中间难以厘清的问题。

日常中，李楚霏和小助理以朋友的方式相处，李楚霏允许对方称呼自己的小名。但李楚霏清楚，雇佣助理的初始目的，不是交朋友。她说，恰恰相反：“和朋友一起旅游，你需要照顾她的情绪。和助理（一起旅行）的话就是我怎么开心怎么来。”只是在小助理的视角中，温情的“朋友”身份所造就的错觉，常令她们忘记自己真正扮演的角色。

五一期间，李楚霏带着上任不久的小助理，一起到云南旅游。临近出发前，她告诉对方：“你就跟我一起来就好了，没问题。”没想到，对方竟真将工作抛到了脑后。因为小助理没有留意预订，他们错过了酒店、餐厅、写真馆、民族服饰等所有需要提前预订的场所。

有几次，李楚霏带着小助理和朋友一起喝酒，对方竟然抢先醉倒，身为雇主的自己反而要被迫保持清醒。又有时，她与朋友聊起情感问题，小助理也跟着插嘴，李楚霏感到不悦，暗自觉得小助理缺乏眼力见。

更让李楚霏无法忍受的，是对方僭越式的说教。李楚霏习惯隔三差五挑个酒店住住。每次，她总会叮嘱小助理帮忙选高级酒店，条件好一些。对方精挑细选之后，选定的却还是一千元的“低端”酒店。李楚霏觉得小助理选的不衬心意，干脆直接选定了品牌，要求小助理重新定个三千元一晚的某高级酒店。

没想到，小助理反而代入了自己的消费观，教育了李楚霏一番，劝她花这么多钱不值得。

小助理的观点，在李楚霏看来不是节俭：“有时候她总是会为了图些便宜，去帮我做一些不想做的选择。" 李楚霏认为，小助理缺乏边界感觉，她深感被冒犯：“我让你去订，你帮我订好就ok了，我不需要你教我怎么做。” 

为了打消从业者的顾虑，入职前，家政公司通常会对求职者强调：雇主和家政人员属于雇佣关系，这是一份平等的工作。不过，在从业者陈达看来，可能很多人渐渐都能领会一种现实：自己“就是去伺候人的”。

如何时刻保持清醒的自觉，是每位小助理所必须面对的挑战。

蔡晴清楚，无论大小姐和小助理之间多么要好，这种关系和真正的朋友间始终不一样。作为助理，她知道自己永远无权过问大小姐的私生活，只能被动地接受并执行命令。

一次犯错，让蔡晴获得了这条工作经验。五月初的一天傍晚，大小姐将蔡晴叫进书房，嘱咐她多拿一些酒和茶叶来，为当晚的饭局做准备 。蔡晴觉得好奇，没多想地问：“和谁吃呀？为什么要这么多瓶？”大小姐板着脸，扫了她一眼，语气有些不悦：“不该问的就别多问。”

诸如此类的情况发生过几次。蔡晴心虚不已，害怕犯错的紧张感时常涌上心头。如今，她将“少打听，多做事”作为工作箴言，牢牢刻在了心里。

4月24日，一场阿斯顿马丁和卡地亚联名举办的晚宴邀请林小沐的“大小姐”赴宴。跟随“大小姐”参加各类时尚品牌活动和晚宴现场、为大小姐拍摄私人写真，是林小沐的主要工作。每次去往类似的场合，她都要提前一天开始做心理建设。这次也不例外。

大小姐和小助理的友谊，如同一场单边发号施令的游戏。在这样的错位关系中，很难说二者之间是否存在着真正的友谊。但可以肯定的是，无论裹上多么精美的糖衣，生活助理与家政人员的本质仍然殊途同归 —— 重点都在于提供服务。

长条餐桌上，香氛蜡烛、鲜花、金色餐盘呈一字型排开，宴会仅邀请12人，出席者非富即贵。林小沐是唯一以助理身份拿到入场资格的人。当晚，穿着西装的工作人员，齐刷刷地站在墙和椅背之间。他们的手上并没有现成的工作，只是站在一旁等候着。他们等些什么，为什么需要这么多人，林小沐也不知道。完成了前半场的拍摄任务后，大小姐就提前让她下班了。作为助理，林小沐没有真正坐上那张长桌的资格。

图 | 随“大小姐”外出聚餐，林小沐才知道红酒口感有差别

尊严

在圈内人陆芝看来，和富人二代们打交道需要很高的情商和自知：“很多人认为这份工作，玩一玩就能赚到几千块钱。而且小姐还会给我买东西，反过来照顾我。这种心态很不可取。” 

对于何为高情商，她是这样解释的：“生活助理必须要有自觉的职业操守。例如最简单的，你不能比大小姐起得晚，让大小姐找不到人。其次，如果她要出门，你要提前做好规划，及时给出反应。天热就打遮阳伞，下雨就打雨伞，帮她拎东西，吃饭时帮她切好肉、盛好汤。她想干什么，你要有点眼力见，先去和那个服务员沟通，让大小姐体会到你的价值所在。” 一言以蔽之：要足够机灵、懂得察言观色。

“如果只是大小姐说什么，你就去做什么，那她要你干嘛呢？”陆芝强调。

关于这一点，林小沐已经驾轻就熟。作为情绪价值的提供者，她需要随时和大小姐保持联络，风雨无阻地哄大小姐开心。现在，原本社恐的她，已经能够熟练而亲昵地称呼大小姐为“宝宝”“老婆”，各种撒娇、软萌的话术张口就来。

成为助理后，她只敢做最短款的美甲。后来，她和大小姐半是撒娇、半是邀功地表示：“我们只有一个长指甲就好了，以后你的易拉罐都我来开。”接着附上一个委屈的表情包。哄得大小姐当即给她发来了500元红包转账。

在这个圈子，其实存在一些人，知道自己是为何而来。

入行五年的90后男助理阿锋坦承，他入行时想交换的不是享乐，而是一块跳板：“与其在职场里做员工，不如跟在老板身边，机会更多一点，眼界也更广。”毕业四年后，他到广州投身助理行业。按照计划，他先从司机做起，慢慢“渗透”到公司的内部业务，稳扎稳打，逐步前进。

盼望贵人的赏识，借此打翻身战，“向上多爬一点”，这种瑰丽幻想真实地在一些从业者们的内心中闪现过。

时间过去，他们中的许多人，会领会更多两个世界之间无法逾越的部分。很多人最终选择臣服于自己的命运。

“不是一个起跑线上的人，人家凭什么带你玩？”“努力没用。”阿锋感慨。从业5年，他发现自己缺少的不仅仅是机会，而是他的父辈，并没有完成足够的资本积累，难以在他这一代一步跨越到新的阶层。他能做的，仅仅是尽量让自己成为家中第一个起跑的人。

阶层落差感，时刻摧毁着助理们对世界的固有认知。在陆芝看来， 强烈的阶级隔阂感，不会因为同桌而食得到消除，反而会加倍提醒着小助理们的格格不入。  “大小姐们谈包包、谈设计、谈巴黎的秀展，谈出国留学、谈家族生意、谈基金股票。这些大部分的姑娘们插不进话。”她再次指出了一些现实：“她们不懂这些，她们的阶层也不允许他们去懂这些。” 

群体所构成的阶级的关系网，撕毁小助理与大小姐之间“友谊”的滤镜。

成为助理将近半年，林小沐通过漫长的煎熬期，摸清了自己的生存之道。如今，只要和雇主外出活动，林小沐就习惯戴好帽子，保持低调，试图让大小姐和她的朋友们完全忽视自己的存在。

“为什么非要插话呢？插话又能聊什么，根本不是一个阶层的人。”林小沐知道面对大小姐惯用的嘴甜、撒娇，在外面不需要派上用场。

最初两个月，紧张和畏惧感贯穿了她的生活。她记得第一天上班时，大小姐特意带她前往酒店的行政食堂区进餐。这里为住户提供免费的五星级高级餐品，每天变着花样更换菜色。慢煮牛肋骨、蟹黄炒饭、伏特加汤力……每一道都不会平白出现在寻常人家的餐桌上，瑰丽又疏冷。

美食曾经是林小沐的爱好。那段时间里，看到另一个世界的她吃得少，睡得更少，平均睡眠不到四小时。不到两周的时间，她的体重掉了十来斤。后来，在和朋友打羽毛球的过程中，她成功地晕了过去，住进了医院。

上流世界的美丽，对普通人而言却是残酷的景象。小助理面前展开的，即便只是这个世界的冰山一角，也足够唤起巨大的自卑感。

如何妥善安放自尊，是小助理们重要的心理命题。

得知蔡晴去给有钱人家的二代做佣人，有朋友向蔡晴表达过不解：身为211大学毕业的学生，为什么放着好好的国企工作不做，要去给人当“丫鬟”，这多少有点自降身价了吧？

“可什么是有尊严的工作呢？”蔡晴想。她回想起此前那些掌权的上司，那时候面对他们，好像腰板也是挺直不起来的。如果工作的本质归根结底都是要向上层领导弯腰，那么至少，她现在弯下腰，赚得更多。成为雇主的私人助理不久，她的薪资就涨到了3万元，现在一个月的收入，加起来抵得过过去小半年打拼所得。

抱着“只要把老板交代的啥事情做好就行了”的心态，蔡晴安稳地继续投入这份工作之中。

两个月的试用期结束后，李楚霏最终决定解除和小助理的雇佣关系。她习惯于用钱解决生活中的麻烦，但与小助理频繁的沟通却带来了另一重麻烦。在那场并不愉快的云南之行中，李楚霏意识到，当事情出现纰漏时，不成熟的小助理很难独立解决问题。她总是会将和商家沟通的聊天记录，一股脑发给李楚霏。李楚霏无法接受这样的失职：“我不需要看你的这个过程，你就直接告诉我，几点、到哪里、做什么就好了。或者你给我个plan a、plan b、plan c 让我做选择。不要什么都来问我。” 

尽管她知道，对方是初次上岗，应该对给予更多包容：“我知道她很努力，可是光努力是不够的。”她说，“而且我不太喜欢教人做事，那样我会很累。” 

不再为李楚霏做佣后，无法支付房租的小助理，最终搬离了梧桐区那间昂贵的公寓。李楚霏不知道她去了哪里。也许是回了苏州老家，也许不是，她甚至不太确定她的小助理是否来自苏州，很难回忆起有关对方的细枝末节。

但这一切，李楚霏不太在意。结束雇佣关系后，她就和对方停止了联系。

撰文｜肖思佳

编辑｜温丽虹

‍‍